Dom Corvaisis, Ginger Weiss, Ernie Block: non si conoscono e vivono lontani gli uni dagli altri, ma li accomuna una paura cieca e misteriosa che trasforma i loro giorni e notti in incubi. C’è un ricordo confuso di una violenza subita, di un’immagine luminosa e indecifrabile. Qualcuno però è disposto a uccidere per evitare che la loro memoria diventi più precisa. Ma non serve. Il ricordo riaffiora: tutti hanno soggiornato al Tranquility Motel di Ernie. Quale segreto si nasconde nel deserto del Nevada? Perché nessuno deve sapere?